|
|
| PUBLICIDAD
|
Capítulo 1. El encuentro
Siempre me ha gustado el olor a gasolina. Cuando era niño me escapaba corriendo todas las tardes a la gasolinera que había a la entrada del pueblo. Al llegar allí me detenía para llenar mis pulmones. Me cautivaba esa sensación que se queda en la parte alta de la nariz, justo debajo de los ojos. Es como si se limpiara todo por dentro. Ahora, con casi treinta años, aún lo sigo haciendo cuando llego a una gasolinera. Esta huele bastante bien. Debe repostar mucha gente aunque ahora está vacía. Es normal porque esta noche ha llovido bastante y hace mucho frío. Solo he visto a una galga blanca que se me ha acercado. Debe estar abandonada. Igual que yo. Al verla he recordado que a esta sociedad le sobran los seres como nosotros. Mi padre repetía constantemente que nunca deberíamos haber nacido, pero que ya que estábamos aquí debíamos jugar la partida.
Mi nueva amiga es simpática y mueve la cola todo el rato. Me da pena que no sepa hablar aunque quizá sea mejor así. La gente que habla mucho a veces acaba discutiendo y eso no me gusta. Por eso prefiero estar callado. Alguien ha puesto pienso de perro en un cubo y agua en un plato. Una vez leí los ingredientes que lleva un saco de pienso y realmente es muy parecido a las cosas que comemos nosotros. Un vecino de la calle donde vivía cuando era niño, antes de comprarle el pienso a su perro le gustaba probarlo, según él así se aseguraba de que le gustara a su perro. El de la tienda decía entre risas que se jugaría el brazo izquierdo a que el pienso no era para el perro.
Este huele bien pero de sabor está muy fuerte y cuesta masticarlo. A mi amiga tampoco parece gustarle mucho. Pero bueno, por lo menos me servirá para que las tripas dejen de hacer ruido y pueda dormir un poco esta noche. He encontrado una caseta detrás de la gasolinera que no está mal. Tiene un viejo colchón en el suelo que está muy sucio y no huele bien pero me servirá. Mi amiga hará de almohada. Parece contenta de que yo esté aquí. Me quedaré unos días con mi amiga Gasolina, que así es como la he llamado.
Capítulo 2. Nuevo hogar
Hoy me ha descubierto el hombre de la gasolinera mientras me comía el pienso de la perra pero creo que no se ha enfadado porque me ha sacado un bocadillo y una botella de agua. Está muy gordo, tan gordo que se balancea cuando camina. Parece que va a explotar. Los gordos no huelen bien y por eso se echan mucha colonia. Debería de cuidar más su salud. Estar gordo produce muchas enfermedades. Mi padre decía que lo único bueno que tenemos los desamparados es que estamos tan delgados que solo podemos morir de hambre. Cuando se ha ido me he echado un puñado de pienso en el bolsillo para comérmelo después.
Hoy hace siete días que llegué y el señor de la gasolinera, que se llama Pablo, me ha regalado un mono azul y unos zapatos. El mono me viene un poco corto pero es normal porque soy bastante alto. Estoy agradecido con el señor Pablo, es muy simpático y educado conmigo. Me ha dicho que antes de ponérmelos tendría que entrar a ducharme. Me ha dado gel y champú pero no los he usado porque el jabón de las manos del baño huele mejor, además de que tiene un sabor más dulce, como a caramelo.
Como esto es un área de servicio hay duchas y cuartos de baño gratis. Además hay un hotel y un restaurante, un edificio abandonado y unos pequeños apartamentos pegados a la gasolinera donde viven dos chicas muy simpáticas que siempre están recibiendo visitas, sobre todo por la noche. Se ve que conocen a mucha gente. Yo no conozco a mucha gente. Tampoco quiero porque no me gusta la gente.
La dueña del restaurante se llama María y es una mujer muy agradable aunque un poco gorda y rubia pero se le ve muy limpia. Yo le ayudo a recoger mesas y a limpiar platos. Ella me da dinero y comida. Ayer me trajo una camisa blanca y un pantalón negro. Era ropa nueva porque olía muy bien como siempre huelen las cosas que son nuevas.
Me gusta vivir aquí porque es como una pequeña aldea donde no vive mucha gente y cada uno se dedica a su trabajo. Los demás solo van y vienen. La señora María ha convencido al señor Pablo, el de la gasolinera, para que me deje vivir en el pequeño apartamento que está justo pegado a la gasolinera porque está vacío y solo lo utilizan de trastero. Tiene un dormitorio muy pequeño con una cama grande en el centro que ocupa todo y en la otra habitación, que no tiene ventana, hay una cocina y un baño juntos. Me parece una gran idea porque mientras cagas puedes observar cómo se van cociendo los garbanzos o asándose las patatas.
Miguel Parra
Capítulo 1 y 2
Capítulo 3 y 4
Capítulo 5 y 6
Capítulo 7 y 8
Capítulo 9, 10 y 11
|
